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Cela soulève un problème épineux. Comment tenir à la vérité, aujourd'hui, sans se lancer dans une
grande entreprise nostalgique, sans rêver un âge d'or de la vérité où personne ne contestait les
faits scientifiques et médiatiques ? Comment éviter, pire encore, de vouloir restaurer "l'autorité"
indiscutable dont auraient joui naguère ces institutions ?
Dans le domaine scientifique, il se trouve que cette question a donné lieu, dans les années '90, à
un épisode mémorable connu sous le nom de "guerre des sciences". Des sociologues et
philosophes ont rendu problématique l'autorité de la chose prouvée en décrivant les procédures de
fabrication des faits scientifiques qui permettent de tenir un discours de vérité. Ils s'attirèrent les
foudres de contempteurs de la "vraie science", qui leur reprochèrent leur "relativisme" et leur
inconséquence politique ; où va­t­on si on ne croit plus en "la vérité" ? Ceux­là pourraient s'écrier, à
la lumière de la situation étatsunienne, qu'ils l'avaient bien dit et que nous étions pourtant
prévenus.
Pourtant, ce relativisme n'a rien à voir avec les délires fictionnels de Donald Trump et consorts qui
prétendent au statut "fait alternatif". Cette prétention exorbitante à une forme de vérité témoigne
d'une dévastation de nos intelligences collectives à l'égard de ce qui fait un fait. Il ne s'agit pas là
d'une rupture mais bien plutôt d'une continuité avec ce que nos sociétés occidentales considèrent
comme vrai. Trump hérite d'une situation où nous nous sommes collectivement habitués à
accepter sans broncher ce qui était énoncé "en fait".
Pour nous, l'alternative est intenable entre, d'un côté, "toute la vérité" et, d'autre part, "aucune
vérité" ; ce sont des postures de fait­néant, qui font littéralement le vide autour d'elles. Le bon
scientifique et le bon journaliste, eux, savent très bien ce qu'il en coûte d'établir un "fait". Cela
demande un travail patient, minutieux, une attention de tous les instants à ce qui permettra de
convertir des éléments d'informations en un fait. Soit dit en passant, ce type d'attention est devenu
une denrée rare dans une institution scientifique ravagée par le productivisme et un journalisme
dont les conditions d'exercice sont encore plus précaires. Le fait, donc, met en lumière une portion
restreinte du monde, relative aux conditions très particulières dans lesquelles il a été produit. Pour
cette raison, il faut se garder des généralisations hâtives et imprudentes.
Les faits peuvent bien sûr contribuer à dire la vérité d'une situation, mais à la condition de
respecter un ensemble de précautions d'usage. Ils demandent à être articulés à un contexte
singulier. Tenir à la vérité, c'est précisément se donner le moyen d'accompagner les faits, depuis
leurs conditions de production, jusqu'aux mondes qui les supportent et qu'ils participent à
reconduire et/ou à altérer.
Les faits sont des outils redoutablement puissants, et "la vérité", unique, indivisible, incontestable,
une notion terriblement équivoque. Les faits comme les vérités auxquelles ils s'articulent nous
mettent en mouvement, nous émeuvent, nous scandalisent, nous confortent. L'enjeu actuel ne
consiste pas tant à renoncer aux faits qu'à manifester à leur endroit la plus grande prudence.
Seulement voilà, témoigner un tel respect pour les "faits" suppose d'admettre leur rareté, une
attention soutenue aux conditions de leur fabrication et aux contextes dans lesquels ils trouvent à
s'insérer. C'est parce qu'ils sont rares que les faits sont précieux, et c'est parce qu'ils sont
redoutablement efficaces qu'il faut prendre soin des vérités auxquelles ils donnent le jour.
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